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Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement 
vacciner contre le désir irrépressible de liberté ?

Présentation

Serge Michel, 
rédacteur  
en chef de  
Heidi.news

On ne peut pas dire que Claude-Inga Barbey soit 
une citoyenne docile de notre société sanitaire  
et de surveillance. Durant cette mémorable année 
2021, au fil des mois, des vagues de Sars-CoV-2  
et de ses variants, des campagnes de vaccination, 
des annonces officielles, des applications de 
traçage et des mesures sanitaires ayant limité  
nos libertés, elle a tenu une chronique bimensuelle  
sur Heidi.news. Des textes tristes, drôles ou 
attachants, tous sur le fil du rasoir. Elle vit la vie  
des autres, elle vit notre vie, à la caisse d’un 
supermarché, dans la rue, au parc, dans sa cuisine.
Nous avons réuni ses textes parlant du Covid  
et – petite attention de Noël ! – les offrons  
ainsi rassemblés aux abonné·es de Heidi.news, 
dans un document PDF mis en page par notre 
bureau graphique, Bontron & Co. Vous pouvez  
le télécharger, l’imprimer ou le lire sur l’écran, 
partager le lien ou le document, l’offrir à qui bon 
vous semble ! Bonne lecture, joyeuses fêtes  
et à l’année prochaine, en espérant que le sujet 
principal, alors, ne sera plus cette pandémie.

Humoriste, comédienne, journaliste et écrivaine 
suisse, Claude-Inga Barbey participe à partir de 
1992 aux émissions « 5 sur 5 » et « Les Dicodeurs » 
sur la Radio suisse romande, ainsi qu’à l’émission 
de télévision de Lova Golovtchiner, « Le Fond de  
la corbeille ». En 1996, elle crée avec Patrick Lapp  
le couple de Monique et Roger dans l’émission 
« Bergamote ». Depuis, elle multiplie les apparitions 
sur scène, a publié quatre livres et produit des 
chroniques et de courtes vidéos.

L’auteure

Claude-Inga 
Barbey
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Récompenses  

primales
17 janvier 2021

C’ est venu insidieusement. Pendant le premier 
confinement, j’ai écouté Dracula en audio. Une écoute 
frissonnante de 67 heures, en cousant, en repassant, 

en cuisinant. Et puis Frankenstein, la créature, en tricotant. Bien 
à l’abri du virus, confinée entre mes quatre murs, avec, à l’exté-
rieur, cette chiffonnade de moineaux sur les arbres, ce printemps 
délicieux mais trompeur.

Ensuite j’ai relu Stephan King, Le Fléau, Brume, des histoires 
qui racontent comment une communauté tranquille peut glisser 
vers le chaos, menacée par un danger diffus, un mal invisible. Ça 
me confortait dans l’idée que le monde dans lequel je vivais n’était 
pas ce qu’il y avait de pire. Ça me donnait une bouffée d’optimisme.

Je continuais à faire mes courses essentielles. Mais je me 
demandais comment le magasinier de la Coop réagirait s’il se 
trouvait confronté à une créature monstrueuse ou à un gaz empoi-
sonné. En héros ? Et la femme qui choisit ses bananes, une victime 
collatérale, une simple figurante ? Et l’autre, là, qui achète un litre 
de bière et des clopes à 9h le matin ? En lâche ? Est-ce que la jolie 
caissière resterait à son poste pour scanner les croquettes de la 
vieille dame, que l’on a déjà vue précédemment promener son 
chien alors que la Brume commence à assombrir insidieusement 
le ciel limpide ?
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Au deuxième confinement, mon rapport à la réalité avait déjà 
basculé dangereusement sans que je m’en rende vraiment compte. 
Dans les archétypes de personnages, il y a d’abord le héros qui 
doute. En général, il doit racheter une faute ou compenser la 
perte dramatique d’un collègue pendant une mission. Quand ça 
commence, il est dans un sale état. Il y a aussi le jeune scienti-
fique qui avait tout prévu mais que personne ne croit, le vieux flic 
proche de la retraite qui se sacrifie, la mère de famille qui est prête 
à tout pour sauver ses enfants, le politicien véreux et j’en passe…

Tous les sentiments humains sont convoqués pour faire face  
au danger imminent, cette terrible brume qui nous envahit mais, 
oh miracle, épargne les enfants.

Je fais partie du film. Nous faisons tous partie de ce mauvais 
film. Cachés sous nos masques, nous sommes tous des person-
nages en puissance. Les gentils restaurateurs, les méchants 
conspirationnistes, ceux qui profitent du chaos pour se refaire un 
compte en banque, les poètes empêchés, les jeunes étourdis, les 
vieux effrayés qui n’ont pas envie de disparaître avant la fin du 
film. Tous. Et vous, qui aimeriez-vous être ? Celui qui risque sa vie 
pour aller chercher des provisions ou celui trahit la communauté 
pour quelques racines comestibles ?

Moi, je ne sais pas. Difficile à dire. Dans l’idéal, j’aimerais avoir 
le rôle principal, celui du type qui doute. Mais, en face du danger, 
on est étonné parfois par ses propres réactions. Ça s’appelle l’ins-
tinct de survie. Et ça, c’est sans appel.

Allez, c’est promis, au troisième confinement, j’arrête les 
horreurs. Et je lis des trucs sur le « mieux vivre ensemble  ». Tiens, 
je vais relire l’intégrale des Schtroumpfs !
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Le sable du Sahara  

ou de Mars
28 février 2021

Le jour où le ciel est devenu jaune, ma première pensée a été 
« c’est la fin du monde ». C’est dire à quel point la politique 
du pire a pris insidieusement sa place dans mon cerveau. 

Un picotement dans la gorge et je suis sûre d’avoir les premiers 
symptômes, un ciel étrangement coloré et je projette la fin du monde.

Et puis je suis sortie dans la rue et j’ai vu les voitures noires 
constellées de dorures. J’ai passé mon doigt sur une carrosserie 
et frotté la poussière d’or entre deux doigts. Du sable… Du sable 
en provenance du Sahara. Je l’ai même goûté. Un cadeau du ciel, 
comme lorsqu’un animal sauvage vient nous rendre visite. Un cerf 
immobile dans une clairière, un renard dans un jardin. Un petit 
moment de grâce inouïe.

À ce moment précis, un des rares avions qui volaient encore a 
traversé le ciel et j’ai été prise d’une envie de m’en aller comme 
jamais… Un besoin pénétrant de chaleur, d’imprévu, d’océan. Le 
bleu Majorelle des jardins, le thé à la menthe, l’air iodé et le fracas 
tonifiant des vagues. Un désir urgent de liberté, aussi impérieux 
qu’un désir amoureux. Depuis, je me sens comme la princesse 
Latifa al Maktoum. En veine d’émancipation. Prisonnière dans les 
toilettes de mon palais à Dubaï, tandis que l’Emir, mon père, reçoit 
les premières images de sa sonde spatiale « Hope », sur son rutilant 
Samsung Galaxy S21.
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Ici, la loi dit que je dois porter mon misérable niqab jetable 
en papier bleu, comme les femmes arabes portent leur voile 
intégral là-bas. À l’origine, il semblerait que le niqab permettait de 
distinguer les épouses honorables des esclaves et des prostituées, 
lorsque les femmes allaient faire leurs besoins dans les rues de 
la ville de Médine, la nuit. Afin qu’elles ne soient pas violées par 
les hommes. Moi je porte mon masque tout le jour même si j’ai 
des toilettes, mais le résultat est le même. Une fente, deux yeux, 
lassitude et soumission dans le regard.

S’évader, partir. Bientôt aussi périlleux que d’obtenir le droit 
de rejoindre un pays libre pour une femme oppressée… Bientôt, 
il faudra un passeport qui prouve que l’on a été vacciné pour aller 
voir la mer. Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement vacciner la 
princesse Latifa contre le désir irrépressible de liberté ? Le lende-
main, j’ai pris ma voiture blanche étoilée de sable. J’ai enclenché 
mes essuie-glaces, giclé du produit à vitre, et mon pare brise s’est 
recouvert d’une pâte jaunâtre. Le sable mouillé de la dune de 
Tipasa. Une file ininterrompue de véhicules souillés, clignotant 
à droite, attendait au lavage automatique. Ainsi va le monde. 
Quand on ne peut pas assouvir un désir, on trouve toujours un 
moyen d’effacer les traces de ce qui nous a bouleversé. Ce qu’on 
ne peut pas obtenir, on l’élimine ou on le hait.

Ce jour-là, j’aurais dû écumer les places de parking, comme une 
contractuelle hystérique, et recueillir le précieux sable du désert 
sur les carrosseries noires avec un pinceau en poil de dromadaire, 
tout mettre dans un sablier de verre et le poser sur ma table de nuit. 

Tandis que « Perseverance » et « Espoir » se posent sur Mars, à 
60 millions de kilomètres des toilettes de marbre de Latifa, je lis. 
C’est ma seule fenêtre de tir. Je lis encore et encore : « L’incessante 
éclosion des vagues sur le sable me parvenait à travers tout un 
espace où dansait un pollen doré. Mer, silence, parfum de cette 
terre, je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais dans le 
fruit déjà doré du monde, bouleversé de sentir son jus sucré et 
fort couler le long de mes lèvres. »* Je lis, et ces mots-vaccins me 
protègent du virus de la haine. Ils me donnent même « persévé-
rance » et « espoir » de sentir à nouveau un jour le vent de la liberté 
souffler sur mon visage.
* Albert Camus, Noces à Tipasa
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J’ai besoin d’amour  

pour pleurer
14 mars 2021

11 h59. Une minute de silence dans l’indifférence de la rue. 
Personne ne s’arrête de marcher, de bavarder, de vaquer 
à ses occupations. On entend bien au loin la cloche de la 

Roseraie mais on n’y prête pas attention, c’est midi, ça sonne midi 
comme tous les autres jours. Deux trams se croisent, la patrouil-
leuse fait traverser les enfants, un livreur Uber tourne dans la rue 
Leschot tandis que sonne la cloche, que ses « cercles de plomb se 
dissolvent dans l’air ».* 

Une minute de silence… Se tenir immobile et s’abstenir de 
parler sur sollicitation du Conseil fédéral, en mémoire des victimes 
suisses du Covid. Et tout le monde s’en fout. Je ne pense pas que 
cette femme qui sort de chez Dosenbach avec ses nouvelles 
chaussures de printemps soit corona-sceptique, ni le libraire, ni 
ce vieil homme qui pousse la porte d’une pharmacie, et pourtant 
aucun de ceux-là ne semble concerné par cet hommage aux morts.

11h59 et quarante secondes. Je m’assieds sous un cerisier 
japonais en boutons pour écouter le son de la cloche qui meurt 
lentement. Et tandis que les coups de marteau s’espacent, tandis 
que le tintement du glas s’effiloche dans le bleu du ciel, je pense à 
la théorie du coup de pouce : le vaste calme juste avant la douleur. 
L’instant fugitif entre le moment où tu te tapes le doigt avec un 
marteau – et le moment où la douleur arrive, fulgurante.
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J’aime les cloches, protectrices de la communauté, expression 
du sacré. Encore faut-il qu’il y ait du sacré. Et là, curieusement, 
il n’y en a pas, pas l’ongle d’un petit doigt… Parce que le Conseil 
fédéral manque totalement d’empathie. Dans les discours hebdo-
madaires, les recommandations sanitaires, tout est consensuel, 
convenu, sans aspérité émotionnelle aucune. Celui qui comman-
dite la minute solennelle de silence, prière laïque, instaurée un 
an après la Première Guerre mondiale, se doit d’être bouleversé, 
pas juste investi. Il doit verser une première larme de cristal afin 
que le peuple puisse pleurer sans retenue. Mais nous ne pleurons 
plus. L’émotion collective que nous avions tous ressentie lors de 
la première vague est retombée comme un vieux soufflé, c’est 
comme si on avait perdu la foi. Et c’est parfaitement légitime, 
l’émotion est aujourd’hui aussi poussive que l’aide financière est 
lente à arriver.

Mais est-ce qu’un gouvernement peut faire preuve d’empa-
thie sans que son autorité soit remise en question ? Je pense que 
oui. La première ministre du Danemark a pleuré au moment où 
il a fallu abattre dix millions de visons. La Première ministre de 
Nouvelle-Zélande Jacinda Ardern a pleuré le jour des attentats de 
Christchurch, elle a aujourd’hui derrière elle toute sa population. 
Indifférence polie aux injonctions gouvernementales, il nous 
faudrait un peu d’amour maintenant. Une reine à aimer, un pauvre 
prince Harry et une Meghan couronna-sceptique, pour que nos 
pâles conseillers fédéraux puissent travailler dans l’ombre, sans 
tambours ni trompettes.

14h46. Une minute de silence à Fukushima. Là-bas, les 
consignes de vie en société sont respectées, le collectif passe 
avant l’individu. Ils ont un empereur à vénérer. Une cloche de 
céramique tinte devant chaque maison, actionnée par le vent, un 
carillon léger et permanent. Le sacré est partout, même dans les 
cerisiers en fleur.

12h01. Je traverse la rue, j’ai besoin d’amour pour obéir, j’ai 
besoin d’amour pour pleurer.
* Virginia Woolf, Mrs Dalloway
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04
D’une eau jaunâtre  

à l’offensive chinoise 
sur le monde

25 avril 2021

«  On ne peut empêcher les oiseaux noirs de voler au-dessus 
de nos têtes, mais on peut les empêcher d’y faire leur nid. » 
C’est un proverbe chinois qui le dit.

J’ai toujours un verre d’eau claire qui m’attend sur la table de ma 
cuisine. L’autre jour, je rentre des courses et je veux porter le verre 
à mes lèvres, mais j’interromps mon geste. L’eau est jaune foncé.

Je m’assieds sans enlever ma veste et scrute l’eau à travers le 
verre. Les hypothèses les plus débridées traversent alors mon 
cerveau : l’eau du robinet est empoisonnée au plomb, le chat s’est 
vengé, un pétale de jonquille a voleté par la fenêtre… Je chausse 
mes lunettes et le mystère s’éclaircit. Une minuscule feuille de thé 
gît au fond du verre, cerclée d’un halo orangé.

Cette petite chose sèche et recroquevillée s’est déployée 
pendant mon absence et a changé la nature même de mon eau. 
Comme un jour de dégel, lorsque l’excentricité de la neige fait 
place à la banalité de l’eau. Quand j’étais petite, le dimanche, mes 
vieilles tantes parlaient des « chinois » restés au fond de la tasse 
ou dans la théière. « Ne jette pas les chinois, va les répandre dans 
les rosiers, ça leur donne une jolie couleur. » On pouvait même 
prédire l’avenir grâce à la disposition aléatoire de ces fameux 
« chinois » répartis au fond de la tasse. Il fallait boire le thé, faire 
tourner trois fois la tasse dans le sens des aiguilles d’une montre 
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en se concentrant sur la question posée, retourner prestement la 
tasse dans la soucoupe mais, surtout, il fallait posséder un sens 
aiguisé de l’interprétation…

Là, 50 ans plus tard, mon avenir s’était joué pendant que j’avais 
le dos tourné. Un seul « chinois » avait transformé mon eau, et 
je n’avais rien vu venir. En rangeant mes courses, vaguement 
coupable, j’ai pensé à l’huile de palme dans le pot de Nutella, et 
forcément à la mondialisation. À la façon dont elle avait accru 
notre dépendance à la Chine. À la façon dont la Chine était en 
train de conquérir pas à pas le marché européen fragilisé par la 
pandémie. Aux ports mythiques rachetés par les Chinois dans 
toute l’Europe, Le Pirée, Zeebrugge, Gênes, Trieste… Et pourquoi 
pas les bateaux de la CGN et l’eau de mon robinet bientôt ?

J’ai pensé au laboratoire de l’institut de virologie à Wuhan. J’ai 
pensé aux six cents millions de caméras thermiques qui tracent 
quotidiennement les Chinois, à la reconnaissance faciale, au 
crédit social, aux drones et aux accès interdits par des QR codes. 
À la récente arrogance décomplexée des dirigeants chinois, aux 
sanctions diplomatiques à l’encontre des chercheurs européens, 
et j’ai été prise de vertige. Et si toute cette affaire de pandémie 
n’était effectivement qu’un complot chinois destiné à contrôler 
la planète ?

J’ai eu une pensée émue pour les chauves-souris et les pangolins 
qui avaient bon dos, vraiment, j’ai vidé mon verre dans l’évier, puis 
j’ai enfermé mon téléphone Huawei dans le tiroir de la table. J’avais 
besoin d’une bonne tasse de thé. Car comme on dit en Angleterre, 
où on aimait pratiquer la tasséomancie au 18e siècle, la gravité 
d’une situation peut être diminuée de moitié grâce à une bonne 
tasse de thé. Heureusement, il me restait quelques sachets en 
papier mousseline avec petite ficelle, petite agrafe et petit carton 
flottant. De la bonne vieille camomille Naturaplan inoffensive.

Même si l’art divinatoire a toujours suscité une certaine fasci-
nation chez moi, j’éprouve au fond une crainte irrationnelle quant 
à ses prédictions. Je pense que c’est pour ça que, par les temps qui 
courent, les vieilles tantes comme moi consomment plus volon-
tiers de la tisane locale dans leurs tasses fêlées. Parce qu’au fond, 
elles ne souhaitent plus vraiment connaître l’avenir.
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05
Offrir à sa maman  

la vaccination pour  
la Fête des mères

9 mai 2021

J e ne voulais pas me faire vacciner, je suis une rebelle. D’aussi 
loin que je me souvienne, ça a commencé avec la clope.  
La ceinture de sécurité et la clope.

Tu fumes, ta liberté de fumer empiète sur celle des non-fumeurs. 
Dans l’ordre : on te sensibilise, on te fait peur, on te culpabilise, 
on te taxe. Tu fais ce que tu veux avec tes poumons, mais tu ne 
fumes plus dans les lieux publics. Pour que tu comprennes bien, 
on augmente régulièreent le prix des paquets. On ne t’interdit pas 
de fumer, mais on t’emmerde tellement que tu finis par arrêter.

Ensuite les voitures. Tu peux utiliser ta voiture, bien sûr, mais 
à 30 km/h. Libre à toi de slalomer entre les pistes cyclables, 
les bus et les ralentisseurs, mais tu auras de moins en moins de 
places de parking à disposition, tu devras présenter un macaron 
antipollution, payer une taxe CO2, et tu resteras bloqué dans 
d’interminables bouchons. On ne t’interdit pas de conduire, mais 
on t’emmerde tellement que tu finis par ne plus prendre ta voiture.

Et puis le smartphone. Tu peux vivre sans, bien sûr, mais tu 
n’auras pas accès aux applications et aux QR codes, tout va devenir 
extrêmement compliqué pour toi et te coûtera beaucoup plus 
cher. Contacter tes amis, lire un journal, faire tes paiements. Et si 
tu as cédé à la pression pour le téléphone, on t’emmerde tellement 
avec les cookies que tu finis par cliquer sur « tout accepter ».
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Pour la clope, en tant que rebelle responsable, tu as bien tenté la 
cigarette électronique, mais là on t’a dit pareil. Pas de compromis, 
pas de e-cigarettes dans les bistrots. On t’a fait comprendre que 
le bien de tous passe avant ton petit confort que tu prends pour 
de la liberté. Et à la fin, tu as obéi, par lassitude. De rebelle, tu es 
devenue honteuse, puis tu t’es soumise. Tu t’es même habituée à 
la nouvelle donne.

De frustrée, tu es devenue aigrie et tu as commencé à mépriser 
tous les rebelles attardés. Tout ça, c’est un processus logique. 
C’est comme ça que ça marche, la société, ta liberté s’arrête où 
commence celle des autres. Tu es libre de ne pas te faire vacciner, 
bien sûr, mais tu vas tuer des gens et tu ne pourras plus aller au 
restaurant, au cinéma, à l’étranger. On ne te force pas, mais on 
t’emmerde tellement que tu finis par t’inscrire à la vaccination.

Je ne voulais pas me faire vacciner, je croyais être une des 
dernières rebelles survivantes. Avec ma Peugeot Partner, mon 
téléphone à touches, mon paquet de Camel filtres. Jusqu’à ce que 
mes enfants s’inscrivent sagement, l’un après l’autre, à la vaccina-
tion. Pas pour partir en vacances, mais pour me protéger, moi. On 
m’avait prévenue pourtant. Tu es libre de ne pas avoir d’enfants, 
bien sûr, mais tu ne connaîtras jamais la plénitude de la grossesse, 
les déductions fiscales et les dessous de plat en pinces à linge pour 
la fête des mères. Tu es libre, mais on t’emmerde tellement que 
tu finis par faire des enfants. C’est comme ça que ça marche, la 
famille, ta liberté s’arrête là où commence l’amour inconditionnel. 
Et cette année pour la Fête des mères, ils m’ont fait un cadeau 
commun : un joli certificat de vaccination.
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06
L’exaspérante lenteur 

de l’escargot et du 
Conseil fédéral

23 mai 2021

U n escargot met exactement 14 minutes pour traverser un 
paillasson. J’ai pu effectuer ce calcul passionnant, parce 
que je suis restée longtemps plantée derrière la fenêtre. 

J’attendais. Quoi ? Je ne sais plus exactement.
Que la pluie s’arrête, la chute d’un pétale mouillé, un rayon de 

soleil… Et tandis que l’escargot imprimait sa trace luisante sur 
le poil gris et râpé de mon paillasson, je pensais à cette phrase 
magique de Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours 
amoureux : « Attendre est un enchantement. J’ai reçu l’ordre de 
ne pas bouger. »

Attendre. C’est ce que je fais de mieux depuis toujours. Quand 
on attend quelqu’un qu’on aime, il y a d’abord comme une effer-
vescence. On ressemble à une coupe de champagne. On est 
entièrement accaparé par une mise en scène intime et jubilatoire. 
Quand tout est en place, on occupe son temps avec de petits 
rituels enfantins : je compte jusqu’à 24… Si ce chat blanc traverse 
la route… Si l’escalier a plus de treize marches… Alors il viendra.

Mais s’il tarde un peu, cette joie anticipatoire se transforme 
en doute. Le champagne tiédit. C’est moi sûrement, je me suis 
trompée sur l’heure ou sur le lieu du rendez-vous. Et puis, d’un 
seul coup, le voile moucheté de l’angoisse obscurcit la raison. 
S’il avait été empêché, s’il avait eu… un accident. On dresse alors 
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l’oreille à la moindre sirène d’ambulance, et ce qui avait été simple 
prière devient supplication. On va se rasseoir sur la petite chaise 
noire du désespoir et on imagine le pire.

Si l’autre arrive à ce moment précis, on se jette dans ses bras et 
on le couvre de baisers, mais s’il tarde encore juste un tout petit 
peu, alors l’angoisse a eu le temps de se muer en colère. On brise la 
coupe d’un revers de main. Quel salaud ! Il ne m’aime pas comme je 
l’aime, il ne mesure pas ma souffrance. Et s’il se présente à la porte 
à ce moment-là, on lui balance la chaise du désespoir à la gueule.

Mais si l’escargot a traversé le paillasson, les dalles de la terrasse, 
le carré d’herbe, et qu’il a eu le temps de disparaître derrière la 
fontaine sans que l’autre arrive, alors on sombre définitivement. 
On abandonne la fenêtre, on emporte la bouteille au salon et on 
ferme la porte à clé. Si l’autre finit par sonner, on n’ouvre même 
plus, c’est trop tard. Même s’il tambourine contre la porte en 
vociférant qu’il a raté le bus, qu’il a croisé une connaissance ou 
pire, que son téléphone n’avait plus de batterie. C’est trop tard, 
un point c’est tout. Le champagne est plat et, de toute façon, j’ai 
fini la bouteille.

Si un escargot met 14 minutes pour traverser un paillasson, le 
Conseil fédéral lui met des semaines pour traverser une décision. 
Par exemple celle d’ouvrir les restaurants. C’est tellement long 
qu’on n’est même plus sûr d’avoir envie d’y aller. Il n’y a pas que 
l’économie qui est en jeu dans cette lenteur exaspérante, il y a 
aussi l’économie désirante. Et si en plus il faut un masque et un 
certificat pour aller bouffer une cassolette d’escargots et boire une 
coupe de champagne, alors j’ai bien peur d’être définitivement 
vaccinée contre mes propres désirs.
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Les parcs pour  

enfants, comme un 
relent de tyrannie

6 juin 2021

V ous sentez ce vent de libération qui souffle ? Comme après 
une bonne guerre ou une tempête de neige ? Ce dimanche, 
dans le bac à sable « accès autorisé aux enfants entre 4 et 

8 ans », on a bien profité de notre liberté, mon petit-fils et moi.
On a rempli l’arrosoir bleu « ne convient pas à un enfant de moins 

de 36 mois » à la parcimonieuse fontaine « point d’eau potable 
contrôlée » une douzaine de fois, aligné des boules de glaces au 
sable sur le muret – « ne pas ingérer, risque d’asphyxie » –, creusé 
quelques tunnels pour les petites voitures « ne convient pas à un 
enfant de moins de 3 ans », planté quelques brindilles ramassées 
dans l’hôtel à insectes voisin pour figurer les arbres au bord de 
notre minuscule route et puis, à la fin, on a sauté dessus à pieds 
joints pour tout péter.

Enfin, moi surtout, parce que lui, il est tellement léger et son 
esprit est tellement volatile qu’il était déjà parti aux balançoires 
« réservées aux enfants de 1 à 3 ans », tandis que je réunissais 
péniblement les affaires de sable dans la poussette « conforme 
aux exigences de sécurité ». Depuis le haut du toboggan « poids 
maximum 45 kilos », on avait un panorama fantastique. « Attention, 
risque de chute, utiliser sous la surveillance d’un adulte. » On est 
allé tremper nos pieds « douche antifongique obligatoire » dans 
l’eau chlorée de la pataugeoire « baignade non-surveillée interdite 
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aux enfants de plus de 7 ans révolus ». Je lui ai mis son maillot de 
bain taille 18 mois « tenue de bain enfants et bébés obligatoire », 
enfilé sa bouée « poids max. 18kg » et il a couru dans l’eau, « atten-
tion revêtement glissant ».

Pendant qu’il pataugeait gaiement, j’ai promené mon regard sur 
le parc. Sans le quitter des yeux bien sûr, « profondeur 30 centi-
mètres risque de noyade ». Un peu plus loin la pelouse, « jeux 
de ballons prohibés », et le long de l’allée « interdit aux chiens », 
partout des chiens, des groupes, des familles préparaient des 
grillades autour du panneau « grillades interdites », pendant que 
les enfants faisaient le cochon pendu sur les engins « Proxisport : 
fitness urbain réservé exclusivement aux adultes » et de la trotti-
nette sur l’esplanade « interdit aux cycles et aux skateboards ».

Puis il a voulu aller voir les grenouilles. « Biotope humide faune 
sauvage : accès interdit ». On est passé sous les grands arbres « ne 
pas marcher : pieds d’arbres naturels », et on a cueilli par la colle-
rette, sans la tige, quelques trèfles au pied du panneau « ne pas 
cueillir : flore sauvage biodiversité ». Il y avait un concert « musique 
interdite » à chaque table bancale. Les Balkans et les brochettes 
M-budget, le Portugal, poulet mariné et hauts parleurs portables, 
l’Espagne, poulpe à la galicienne, iPhone à fond et ballon de foot, 
et l’Afrique, joueurs de djembés endimanchés, petites filles nattées 
de rose et boulettes créoles.

Tous ces gens souriaient, chantaient, dansaient sous les arbres. 
Mon petit-fils s’est installé dans sa poussette en mâchonnant 
sa lolette puis il s’est endormi bercé par toute cette humanité 
retrouvée. Je me suis assise sur une chaise pliante à la buvette 
« accès réservé aux consommateurs » et j’ai pensé à cette citation 
qui a beaucoup circulé sur les réseaux : « La meilleure façon de 
contrôler un peuple, c’est de rogner ses droits par des milliers de 
réductions minuscules. De cette façon, les gens ne verront pas 
qu’on leur retire ces droits, jusqu’au point où ces changements ne 
pourront plus être inversés. »

Une citation parfois attribuée à Hitler mais qui, en fait, est 
apocryphe. Elle pousse pourtant, même si elle n’est pas authen-
tique, à s’interroger. « Attention danger, devoir de mémoire : 
historiciser le mal. »
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C’est bien connu,  

les soignants sont tous 
des psychopathes

15 août 2021

L’autre jour, j’étais aux urgences pour un truc affligeant 
mais très douloureux, un bête panaris à l’index. Dans la 
salle d’attente, j’étais en face d’une dame âgée qui s’était 

visiblement cassé la figure. Fine comme une savonnette usée, un 
hématome violet sur la pommette, elle tremblait de tout son corps, 
complètement désorientée.

Une infirmière s’est approchée d’elle pour l’emmener en salle 
de soin. La vieille dame a levé la tête et l’a fusillée du regard. « Ne 
m’approchez pas ! Montrez-moi d’abord votre certificat de vacci-
nation. » L’infirmière a haussé les sourcils et lui a répondu avec 
douceur qu’elle n’était pas obligée d’accéder à sa demande. La 
dame a alors exigé de parler à une instance supérieure. La brave 
infirmière lui a assuré avec une infinie patience que toutes les 
précautions nécessaires étaient prises dans cet hôpital, qu’elle 
pouvait être tranquille. Mais la vieille n’en démordait pas.

Bercée par le battement douloureux de mon doigt, j’ai pensé 
alors à ces « anges de la mort ». Ces infirmières tueuses qui liquident 
des patients en veux-tu en voilà, soit par compassion excessive, 
soit parce qu’elles éprouvent un désir irrépressible de contrôler 
des victimes sans défense, soit encore parce qu’elles souffrent du 
syndrome de « superman » qui consiste à mettre des vies en danger 
pour les sauver après. Je regardais la silhouette masquée accroupie 
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devant la vieille dame, sanglée dans sa tenue de protection, les 
mains gantées de latex. Dans mon délire infectieux et pulsatoire, 
j’imaginais l’infirmière retirer méthodiquement ses gants avec un 
sourire affable et cruel, abaisser lentement son masque et tousser 
à quelques centimètres de la peau parcheminée. Et si effective-
ment elle portait un masque pour se dissimuler le visage, des gants 
à cause des empreintes digitales, et une blouse de protection pour 
éviter les preuves ADN ?

Quand je suis sortie de ma rêverie cauchemardesque, la vieille 
dame avait disparu et l’infirmière se tenait devant moi, souriante. 
Je l’ai suivie en salle de soins. Tandis qu’elle préparait les instru-
ments destinés à péter l’abcès sur mon doigt, je lui ai demandé où 
était passée la vieille dame. « Elle avait trop de méfiance, elle est 
partie. Ça arrive souvent ces temps… »

En sortant de l’hôpital avec mon doigt emmailloté, enfin débar-
rassée de la douleur, je me disais que la vulnérabilité engendre 
presque toujours le délire et la peur. Comment imaginer un instant 
que cette brave infirmière, qui a fait le choix un jour de consacrer 
sa vie à aider les autres, puisse sciemment exposer ses patients 
au virus ? À moins bien sûr qu’elle soit une psychopathe, une 
tueuse en série. J’imaginais la vieille dame seule enfermée chez 
elle, le cœur battant la chamade, résignée à patienter jusqu’au 
15 septembre pour aller se faire soigner en France, date à laquelle 
tous les soignants récalcitrants, ces psychopathes potentiels, 
seront enfin licenciés.
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L’effet secondaire 
du vaccin, c’est le 

sentiment de défaite
12 septembre 2021

C e matin, je me réveille avec une solide gueule de bois. J’ai 
fini par céder, par plier, ils m’ont eu à l’usure, j’ai fini par 
le faire. Absolument contre mon gré, tout mon corps me 

disait non. Hier vers 15h, avant d’enfourcher mon vélo, j’ai même 
fait pile ou face trois fois de suite. Pile j’y vais, face j’y vais pas. 
Résultat : trois fois face. Et pourtant j’y suis allée quand-même.

J’ai fait la queue la rage au ventre, rempli mon petit papier, j’ai 
passé le petit rideau et je me suis assise. Je l’ai dit à l’infirmière, 
« je ne VEUX pas le faire ». Elle m’a répondu « moi non plus, mais 
c’était ça ou je perdais mon travail ». Et puis elle m’a piquée. Un 
petit sparadrap, et 15 minutes assise à côté d’une minuterie de 
cuisine pour prévenir le choc anaphylactique, j’avais l’impression 
d’être un œuf à la coque. Un papier, un code encore, et voilà. Ce 
matin, bras « Moderna » et gueule de bois. Mais aucune satisfac-
tion, aucun soulagement, aucun sentiment de devoir accompli ou 
de liberté retrouvée. Juste une grande lassitude et un sentiment de 
défaite qui m’ébranle jusque dans mes fondations d’être humain.

Je me répète en boucle « ils m’ont eue ». Mais qui ça, « ils » ? Le 
Conseil fédéral ? Les Chinois ? Mes enfants ? Les néo-libéraux ? 
La CIA ? Les extraterrestres ?… Pourtant, jusqu’à présent, j’avais 
tout fait bien. J’avais obéi sans discuter. Mes enfants ont reçu tous 
les vaccins quand ils étaient petits. Depuis deux ans, le masque, 
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la distance, les mains, depuis des semaines et des semaines, sans 
jamais relâcher mon attention. Je pensais tenir comme ça jusqu’à 
la fin, mais là ils m’ont eue. J’étais une truite dans un torrent, je suis 
devenue depuis hier une truite d’élevage.

Ce n’est pas par la peur qu’ils m’ont eue finalement, c’est à 
l’usure. J’étais fatiguée de nager contre le courant, je n’en pouvais 
plus. Ils m’ont eue comme ils m’ont eue avant, avec le carnet jaune 
et l’e-banking. Comme ils ont eu ma bonne vieille clé avec un 
code d’entrée, ma 2 CV avec une Tesla, mon petit magasin avec 
Amazon et Galaxus, ma machine à écrire avec un MacBook Air, 
mon dictionnaire avec Wikipédia, ma musique avec une applica-
tion à télécharger, mon cinéma avec Netflix. J’ai fini par plier. S’ils 
m’avaient dit : « On ne sait pas quoi faire, aidez-nous, on a besoin 
de vous pour s’en sortir, on ne sait pas, on tâtonne, essayons ça 
tous ensemble, faisons-le pour nos enfants, pour nos vieux ». Si on 
m’avait dit « faisons-le par amour… », j’aurais accepté la vaccina-
tion. Sans discuter une seconde. Mais on nous a fait très peur, puis 
on nous a culpabilisés, puis punis. Comme des enfants de trois ans.

J’en ai passé soixante, il me reste à tout casser 20 ans à vivre. Je 
ne veux pas de ce capital de vie garanti par l’Etat. Je préfère mourir 
du Covid que de perdre la… perdre la … Comment ça s’appelle 
déjà cette maladie… ? Ah voilà… L’Alzheimer. Je préfère mourir du 
virus plutôt que de l’Alzeihmer, parce que je risquerais d’oublier 
quelque chose de vital. Quelque chose qui coûterait très cher à 
l’Etat. Je risquerais d’oublier de mourir… Maintenant que je l’ai 
fait, je peux confirmer. Les vrais effets secondaires du vaccin, 
c’est « épuisement, sentiment de défaite, vague nausée, tristesse, 
abattement ». Dans un mois, avec mon joli petit QR code sur mon 
joli petit téléphone chinois, je vais aller prendre une torchée de 
tous les tonnerres dans un bistrot. J’aurai une bonne et saine 
gueule de bois, mais celle-là au moins je saurai pourquoi je l’ai.
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La liberté  

de la plante laide  
et anonyme

10 octobre 2021

L’autre jour, j’ai eu une pensée étrange mais essentielle. 
J’allais au magasin de cigarettes électroniques pour acheter 
du tabac liquide dosé à 10 mg de nicotine. C’était pendant 

la pause, je devais me dépêcher. Quand j’ai surgi dans la rue, 
impossible de traverser, la route était barrée, même aux piétons. 
Des camions de chantier étaient occupés à fabriquer un nouveau 
revêtement anti-bruit sur la chaussée. Un ballet de dameuses, de 
pelles mécaniques et de goudronneuses. Il fallait faire tout le tour.

J’ai eu un instant d’abattement total. J’avais 5 minutes de pause, 
mon test antigénique hebdomadaire était arrivé à échéance une 
heure plus tôt, il pleuvait des cordes, impossible d’aller même boire 
un café, j’avais une dizaine de mails en attente sur mon téléphone, 
je n’avais pas eu le temps de faire des courses pour le souper ni de 
faire mes paiements, j’étais en retard sur tout, dépassée, stressée, 
larguée sur un trottoir hostile.

Accablée, je me suis laissé tomber sur un banc métallique et 
j’ai tenté de me mettre sur pause, le temps de ravaler mes larmes 
et de reprendre un semblant de contrôle sur ma respiration. À 
côté de moi, il y avait un trio de sans-abris. Trois hommes qui se 
roulaient des cigarettes au milieu des canettes de bière vides. Ils 
regardaient danser les machines de chantier, les yeux vitreux, 
un sac en plastique sur la tête. Ils regardaient d’autres hommes 
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travailler, en roulant du vrai tabac entre leurs doigts aux ongles 
noirs. Ils faisaient des commentaires, riaient, crachaient joyeuse-
ment pendant que les ouvriers pelletaient, aplatissaient, dans la 
vapeur du goudron frais.

J’ai fermé les yeux un instant, réchauffée par quelque chose 
d’indéfinissable. Partout autour de moi des immeubles serrés, des 
rangées de places de parking, des poteaux de signalisation, des 
interdictions, des flèches. Autour de ce banc, plus un espace qui 
ne soit pas attribué, fonctionnel, calibré. Je me suis dit : « Travail, 
paiements, tests, cigarette électronique, e-mails, masques… 
Quelle liberté me reste-t-il ? Dans quel interstice puis-je encore 
me glisser pour souffler ? »

Les coudes sur les genoux, je me suis pris la tête entre les mains. 
À mes pieds, une petite plante laide et anonyme se dressait fière-
ment dans une fente minuscule entre les pavés. Elle avait poussé 
là, simplement. Foulée par des milliers de chaussures, de pneus de 
trottinettes, de caddies de supermarché, de roues de poussettes, 
elle ployait humblement pour aussitôt relever la tête. Cette chose 
indéfinissable qui m’avait réchauffé le cœur un instant plus tôt, je 
savais ce que c’était. La joyeuse humanité de ces trois hommes 
non rentables et l’obstination ridicule de cette plante. C’était ça 
ma pensée étrange. L’espace d’un instant, je les avais enviés, et 
j’avais compris quelque chose d’essentiel sur la liberté. Une plante 
qui veut survivre dans ce monde se doit d’être à la fois laide et 
non comestible.
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La loi Covid  

a un arrière-goût  
très amer

21 novembre 2021

M on petit-fils de deux ans a attrapé une otite. Ma fille 
me l’a amené. « Impossible de lui faire avaler le sirop 
antibiotique, il recrache tout. » Ensemble, on a essayé 

plusieurs méthodes, dans la nourriture, dans le lait, on a même 
essayé pendant la sieste de lui glisser le biberon entre les lèvres 
en comptant sur le réflexe de déglutition, mais le sirop ruisselait 
sur son petit menton. Même endormi, il ne voulait pas de ce truc.

J’ai fait appel à mes vieux souvenirs de maman, et je suis allée 
chercher une grosse seringue en plastique à la pharmacie. Là, au 
compte-gouttes, on a réussi à lui injecter dans la bouche les 3ml 
prescrits pendant qu’il dormait paisiblement dans la poussette. 
Quand il s’est réveillé une demi-heure plus tard, il nous a tout 
recraché à la figure. Il avait gardé le sirop dans la bouche pendant 
son sommeil, comme un cochon d’inde… On a alors essayé de lui 
expliquer : « C’est pour ton bien, tu n’auras plus bobo aux oreilles, 
allez sois raisonnable, avale ce truc… » Puis ma fille s’est énervée. 
« Tu vas avaler ce truc, tu vas obéir à maman, ça suffit mainte-
nant ! » Sans résultat.

Alors on a développé une autre stratégie, qui en général fait 
ses preuves : le marchandage. Procédé à ne pas confondre avec 
le chantage. Le chantage, ç’aurait été de lui dire : « Si tu ne bois 
pas ton médicament, maman sera triste. » Méthode oh combien 
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culpabilisante, qui peut faire des dégâts psychologiques irréver-
sibles à long terme. Le marchandage, c’est beaucoup plus sain : 
tu bois ce truc maintenant et en échange, tu obtiens le Kinder 
Surprise qui est posé là. Mais dans ce cas précis, ça a été l’échec 
sur toute la ligne.

Alors pendant qu’il jouait au salon avec le mégaphone à piles, 
on a habilement transvasé les 3 ml de sirop antibiotique dans une 
petite bouteille de jus d’ananas, en perçant le couvercle d’alumi-
nium plastifié avec l’aiguille de la seringue hypodermique, le jus 
d’ananas étant pour lui le nectar absolu. Quand il s’est mis à table 
pour goûter, il a réclamé son jus d’ananas, mais ma fille et moi, on 
a fait la fine bouche. « Non, tu en as déjà eu ce matin, celui-là il 
n’est pas pour toi de toute façon, il est pour ta sœur… » Jusqu’à ce 
qu’il se mette à hurler pour obtenir ce jus d’ananas. Alors, grands 
seigneurs, on lui a tendu la petite bouteille apparemment fermée 
et intacte… Il s’est jeté dessus et l’a empoignée à deux mains. On 
l’a laissé mariner un moment tandis qu’il essayait d’ôter tout seul 
l’opercule à l’aide de ses petits doigts potelés, et puis on a ouvert 
la bouteille.

Il a tout bu. D’un seul coup. Quand ils sont partis vers 17h, 
je me suis installée à la table de la cuisine pour remplir mon 
bulletin de vote par correspondance. J’ai lu attentivement les 
tenants et les aboutissants de la loi Covid. On nous demande 
de voter oui. Oui à la pérennité des aides financières octroyées 
par la Confédération et là, excusez-moi, mais on ne peut tout 
simplement pas être contre, mais oui également au passe Covid, 
liberticide, anti-démocratique. On ne peut pas voter oui pour l’un 
et non pour l’autre. Ils ont fait exactement comme ma fille et moi. 
Ils ont dilué l’amer passe Covid dans le jus d’ananas des aides 
financières. Légèrement agacée, j’allais apposer ma croix d’élec-
trice sur la carte de vote quand mon téléphone a sonné. C’était 
ma fille. Elle m’appelait pour me dire qu’il avait vomi tout son jus 
d’ananas en jet dans la voiture. Ça m’a rassurée sur le libre arbitre 
des générations à venir.
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Arrêtez de nommer les 
variants de Covid avec 
des lettres grecques !

5 décembre 2021

S i je nomme cette table que vous n’aviez pas vue, je la fais 
exister pour vous. Et là, maintenant, elle fait partie de 
votre univers. C’est en gros ce que dit Sartre quand il parle 

de la responsabilité de l’écrivain. 
S’ils avaient suivi scrupuleusement l’alphabet grec, norma-

lement le nouveau variant aurait dû s’appeler « Nu » ou « Xi ». 
Mais « Nu » étant trop proche du « new » anglais, et « Xi » étant 
le nom du président chinois, l’OMS a choisi de l’appeler 
« Omicron », pour éviter, j’imagine, un incident diplomatique 
supplémentaire avec la Chine. J’en déduis qu’il y a sûrement 
à l’OMS une commission grassement payée pour donner des 
noms politiquement corrects à tous les maux de la terre, afin 
d’éviter de fâcher, de stigmatiser des groupes culturels, natio-
naux ou ethniques. Mais alors que penser de « Spike » et de tous 
les gens qui s’appellent « Spike » dans le monde, quand on sait 
que « Spike » est le prénom donné à la protéine qui permet au 
coronavirus de pénétrer dans nos cellules ?

Dans le monde chrétien, on donnait aux enfants le nom  
du saint fêté le jour de leur naissance. Si on naît le jour de la 
Sainte-Agnès, ça va, mais j’ai connu un Africain qui s’appelait 
« Fetnat » parce qu’il était né le jour de la fête nationale. Robinson 
Crusoé a nommé son compagnon indigène « Vendredi » parce 
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qu’il l’avait rencontré ce jour-là. Ça, on ne pourrait plus le faire 
aujourd’hui avec le « Black Friday ». Pareil pour les typhons, 
qui défilent les uns après les autres, stigmatisant d’innocents 
prénoms, qui deviennent l’espace de 24 heures symboles de 
destruction totale. Irma, Irène, Matthew…

Et puis il y a ceux qui s’appellent Jésus ou Noël, pour ceux-là 
c’est dur aussi, le reste de l’année. Surtout qu’on ne peut plus dire 
Noël désormais, parce que c’est clivant pour les autres religions. 
Et puis il y a ceux qui portent le poids de leurs prédécesseurs 
célèbres, les petits Wolfgang, les petits César, les petits Diego, 
bientôt les petites Greta… Je pense qu’à l’avenir, il faudrait mieux 
réfléchir aux conséquences du choix d’un prénom. Un numéro 
c’est mieux. Et puis, avec un numéro, le choix est infini, on peut 
s’appeler quatre, mais aussi huit cent-mille zéro quatre-vingt-
deux. Et si c’est trop long, on peut toujours dire : « Eh toi là-bas ! »

Je suis passionnée par la mythologie grecque et comme vous 
le savez, certains mots de la langue française sont directement 
issus de la mythologie. « Pactole », par exemple, vient du pouvoir 
qu’avait donné Dionysos à Midas (pas le pot d’échappement 
mais le roi) de transformer en or tout ce qu’il touchait. Rentrant 
chez lui, ce crétin de Midas, affamé, avait saisi une cuisse de 
poulet immédiatement transformée en or massif, puis il avait 
voulu embrasser sa fille instantanément changée en statue 
d’or. C’est en se baignant dans le fleuve Pactole qu’il avait été 
enfin libéré de cette malédiction, d’où l’expression « toucher le 
pactole ». Et il y en a des dizaines comme ça.

Eh bien, en tant qu’helléniste amateure, je pourrais prendre 
ombrage du fait qu’on nomme ces variants successifs du Covid 
avec les lettres de l’alphabet grec. Je pourrais trouver insuppor-
table qu’on dénature ainsi la culture grecque antique. Je pense 
d’ailleurs que je vais envoyer un courrier à l’OMS. J’ai même 
songé à une nouvelle appellation générique. Pour les variants 
qui ont déjà sévi, je propose Adolphe, Benito ou Franco. Et 
pour ceux qui sont à venir, à Jair, Viktor, Vladimir, Marine ou 
encore Zemmour…

Et je crois qu’avec ce qui se profile à l’horizon, il y aura de 
quoi nommer encore une bonne dizaine de variants pour les 
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années qui viennent. À moins bien sûr qu’ils aillent tous faire 
trempette dans le fleuve Pactole. Quant à moi, je m’appelle 
Claude. Un prénom unisexe. Heureusement que je ne suis pas 
valaisanne et que mes parents m’ont collé un deuxième prénom 
féminin, « Inga ». Sinon, après soixante ans, j’aurais pu avoir des 
doutes rétrospectifs sur mon identité sexuelle…
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13
Le Père Noël est  
une ordure woke

19 décembre 2021

L a nuit qui a suivi mes derniers achats de Noël, j’ai fait un 
rêve très étrange. Je défroissais la liste de souhaits de ma 
petite-fille, adressée comme chaque année à « Père Noël 

pôle Nord ». À la place des mots habituels, « Cher Père Noël, j’ai 
été bien sage cette année donc si tu pouvais m’apporter… », il y 
avait écrit ceci :

« Cher Père Noël, je voudrais un set de maquillage Mattel, 
une poupée Lol, mais aussi une pelle mécanique avec télécom-
mande. En effet, cette année, je ne sais pas quoi choisir, parce 
que je ne me sens plus très sûre de mon identité sexuelle.

P.S. : Mais ce que je veux surtout, c’est le nouvel iPhone13 
1024 GB pro couleur graphite. Si tu ne me l’apportes pas, je me 
verrai obligée de me faire opérer dans les plus brefs délais et de 
changer de prénom. Signé Charlotte, huit ans. »

Je connaissais le gag corse du petit garçon qui bâillonne 
une sainte vierge en plâtre avec du scotch carrossier pour 
obtenir son cadeau : « Cher Petit Jésus, je détiens ta mère 
en otage, donc si tu veux la revoir vivante, etc… ». Mais là…  
Je pense que ce rêve révèle chez moi l’angoisse anticipatrice 
des festivités de cette année qui, on ne va pas se mentir, 
s’annoncent plus que mitigées. En effet, si on considère les 
restrictions liées à la situation sanitaire et qu’on y ajoute les 



13 
Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement 
vacciner contre le désir irrépressible de liberté ?

30

recommandations écoresponsables, ça commence à faire 
beaucoup d’empêchements.

Déjà, il va falloir trier les invités. Comme aux soins intensifs. 
Les invités non-essentiels devront être remis à plus tard. Il va 
falloir ériger un mur dans son salon, comme entre la Pologne 
et la Biélorussie. Pour dissuader les non-vaccinés d’entrer dans 
la cuisine et de se servir avec les doigts. Bon ça, à la rigueur, 
ça peut être ludique si on le fait construire en Kapla par les 
enfants dans l’après-midi du 24. Ensuite, pas de sapin à cause 
de la déforestation, pas d’emballages non plus à cause de la 
pénurie alarmante de papier. Pas de cadeaux qui ne soient issus 
du commerce équitable de proximité, pas de foie gras non plus. 
Quoique là, j’ai une réponse toute faite, si jamais : « Bien sûr que 
je suis solidaire avec les oies, la preuve, à Noël je mange mon 
foie gras avec un entonnoir. »

Les chants et poésies de Noël, pardon… pas de « Noël », c’est 
clivant vis-à-vis des autres religions. Les chants de solstice 
d’hiver seront bien entendu sélectionnés à l’avance par un 
comité. Je pense par exemple au chant traditionnel « Entre le 
bœuf et l’âne gris », qui porte atteinte à l’intégrité du genre 
animal car il exclut les ongulés de couleurs différentes. Il sera 
banni du répertoire, ainsi que « Vive le vent » qui est une atteinte 
odieuse aux victimes de la tornade récente dans le Kentucky. 
« Petit papa Noël », on n’en parle même pas.

Après deux somnifères et un whisky bien tassé, je me 
suis cachée sous mon duvet en fibre de bambou fabriqué à 
Schaffhouse et j’ai rédigé mentalement ma réponse de Père 
Noël à la lettre fictive de ma petite fille :

« Chère Charlotte, étant moi-même obligé de porter cette 
robe rouge ridicule et une fausse barbe depuis tant d’années, 
je comprends très bien ta souffrance. D’ailleurs, je vais me  
faire opérer prochainement, car je me sens beaucoup plus 
Lapin de Pâques que Père Noël. De toute façon, je ne peux 
pas t’apporter l’iPhone13 pro 1024 Gb, tout simplement parce 
que je n’existe pas. En effet, je ne suis qu’un archétype du 
vieux mâle blanc hétéro cis-genre, généré par le capitalisme 
et le patriarcat. »
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Quand je me suis réveillée, j’étais convaincue que ce cauchemar 
était réel, donc je suis allée chercher fébrilement l’authentique 
lettre au Père Noël dans la poche de mon manteau :

« Cher Père Noël, cette année j’ai bien mis mon masque à 
l’école, et comme cadeaux je voudrais l’hôpital pour enfants 
Playmobil et aussi l’ambulance Lego City et aussi la valise de 
docteur Peppa Pig avec la grosse piqûre, et le livre Max et Lili 
veulent sauver tout le monde. »

Il me manquait deux ou trois choses de la liste, mais là j’avoue 
que j’ai pris quelques libertés. À la place de la valise de docteur, 
je lui ai acheté un jeu de fléchettes et à la place du Max et Lili, 
le nouveau livre d’Alexandre Jollien, Carnet d’insouciance ou 
comment se frayer un chemin dans la joie. Sur le moment, elle 
éprouvera peut-être une légère déception mais, à long terme, elle 
comprendra que le Père Noël a agi pour son bien.
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